Ik kan dit niet.

Lieve Floris,

Het komt op vreemde momenten op zetten. Dat nare gevoel, onbestemd en vervelend. Mama is blij en heeft het naar haar zin, en ineens is er dat stemmetje achter in mijn hoofd dat zegt: ‘er klopt iets niet hoor’. Dan word ik weer terug geslingerd in de ellende. Dan trekt een dikke knoop zich samen in mijn maag en voel ik de tranen achter mijn ogen prikken.

Oh ja. Mijn kind is dood.

Papa en mama zijn een weekje op vakantie. We hebben het mooiste huisje uitgekozen dat we konden vinden, met een sauna en een bubbelbad voor ons alleen. Met een grote ligbank en een stoomcabine, en een luxe keuken met alles er op en er aan. Gisteren zijn we aangekomen, en onze eerste dag was fijn. We hebben boodschappen gedaan voor de barbecue van vandaag en we hebben lekker buiten gegeten. ’s Avonds stapten we in onze jacuzzi, en terwijl we daar heerlijk zaten te bubbelen huppelde er een lief konijntje over het grasveld voor ons huisje. We hoorden niets anders dan de vogels in de bomen, die vrolijke liedjes zongen en van tak naar tak fladderden.

Het was een fijne eerste dag. Maar vanmorgen werd mama wakker met een naar gevoel. Ik had, voor het eerst sinds lange tijd, heel lekker geslapen. De hele nacht door, en zonder enge dromen. Dat maakte me blij en het bracht een glimlach op mijn gezicht toen ik langzaam ontwaakte en me bewust werd van de wereld om me heen. Maar alsof ik heel hard op mijn hoofd geslagen werd was daar ineens dat rotgevoel. Ik krijg het niet meer weg. Ik dwaal door ons vakantiehuisje met een triest gevoel van binnen; het had anders moeten zijn. Vanmorgen vroeg had jij papa en mama wakker moeten maken. Had je enthousiast moeten staan te trappelen naast ons bed. Dan was mama opgestaan en had ze tegen papa gezegd dat hij nog even lekker verder moest dromen. Samen waren we dan naar beneden gegaan, Floris en mama. Lekker spelen in de grote woonkamer en aan de witte design tafel een boterham eten. En als papa dan ook wakker werd, dan hadden we met z’n drieën een heerlijke dag gehad. Dan hadden we gespeeld op het grasveld en mocht jij met je opblaasbandjes ook het bubbelbad in. Dan waren we naar de speeltuin gegaan die even verderop is, en had jij aan papa’s hand over de toestellen geklauterd. Dan was je moe en uitgeput in bed belandt voor je middagdutje. En na een paar uurtjes slapen was het grote feest weer verder gegaan.

In de stilte van ons huisje mis ik je Floris. Het vliegt me aan als ik met een kop warme thee op de bank zit en de kamer in kijk. Je mooie grote foto naast de televisie is het enige dat hier van jou is. Er staan twee kaarsjes voor. Het getuigd van het ongelofelijke onheil dat ons leven heeft veranderd.
In mijn inmiddels bekende blinde paniek buitelen mijn gedachten over elkaar heen. Het is niet oké. Het is helemaal niet oké dat wij hier met z’n tweeën zijn. De angst en de wanhoop vechten in mijn hoofd om aandacht. Ik probeer mezelf rustig te houden en vlieg heen en weer van uiterste naar uiterste. ‘Ik ga papa wakker maken. Het enige wat ik nu wil is tegen hem aankruipen’ denk ik, ‘nee, dat doe ik niet. Laat papa lekker slapen. Ik red me wel,’ denk ik dan weer. Ik ga, ik wil, ik moet, ik kan…….. ik kan het niet. De enige conclusie die overblijft is deze. Ik kan dit niet. Ik wil dit niet. Wie vertelt me hoe ik dit moet doen? Hoe kan een mama leven zonder haar kindje?

Ik kan dit niet. Ik kan dit niet. Ik kan dit niet.

Ik moet het. Er zit niets anders op.

Lieve Floris, was ik maar bij jou.

Een reactie op “Ik kan dit niet.

  1. Raakt me, als ik het lees. Rouw om mijn ouders, van een heel andere orde, maar toch. ..Dankjewel dat je het opschrijft, voel met je mee.

    Like

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s