Het is zo ver

Lieve Floris,

Al drie keer ben ik opnieuw begonnen met schrijven. Steeds weer haal ik de woorden weg die op mijn scherm verschijnen. Ik weet niet goed hoe ik het zeggen moet. Ik vind de woorden niet die passen bij deze dag. Het is een vreemde dag.
Vandaag zijn David en jij…
Vandaag is David…
Jullie zijn precies even oud vandaag.
Dat kan niet, maar het is toch zo. Jij bent zijn grote broer. Ruim twee jaar eerder werd jij geboren, maar vandaag is David net zo oud als jij voor altijd blijft.
Als ik de woorden teruglees die inmiddels op mijn scherm blijven staan begrijp ik het niet. Mijn hoofd kan niet rijmen dat het zo is. Mijn jongens. Mijn lieve, lieve jongens. Floris, onze oudste. En David, zijn kleine broertje.
Het hele weekend voel ik bij vlagen een knoop in mijn maag. Gisteravond, zo rond de klok van 19:30 uur, voelde ik de spanning stijgen. Ergens verwacht ik half dat het nu met jouw broertje ook mis gaat. Het is een onwillige gedachte die papa en ik door het leven aangeleerd hebben; baby’s worden vijf-en-een-halve maand oud. En dan gaan ze dood.
De wereld kan me nog zo veel zeggen. De wereld kan nog zo hard roepen dat dat natúúrlijk niet nog een keer gebeurt. Maar die boodschap is niet aan mij besteedt. Het gebeurde al één keer te veel.
David heeft ondertussen nergens last van. Hij speelt vrolijk in de box. En als hij wat begint te jammeren pakt papa hem op en spelen ze samen verder op de bank. David kan al zitten, en hij duikt vrolijk op alles af wat hem interessant lijkt. David kan al omrollen van zijn buik terug naar zijn rug. Zodra we hem op zijn buikje leggen zwaait hij zijn arm naar achteren en zet zich met zijn voetje af. Hopla! Dan ligt hij zo weer op zijn rug.
In de afgelopen maanden hebben we een hoop ‘Oh ja!’ momentjes gehad. Van die momenten waarop David iets nieuws deed, en papa en ik ons herinnerden dat jij dat twee jaar eerder ook deed. Maar David is een heel ander kind. Hij laat zich graag vermaken, waar jij ook prima een tijdje zelf kon spelen. Hij heeft een favoriet speeltje, en dan is hij er zo ineens op uitgekeken. Terwijl jij alles in jouw korte leventje met je speelgoedleeuw beleefde. Als we voor David zingen kijkt hij ons even beleefd tevreden aan. Maar al snel laat hij zich afleiden door de plant die in de kamer staat, of de buurman die voor het raam langs loopt. Met een glimlach denk ik terug aan hoe het was om voor jou te zingen. Als de eerste tonen van het liedje klonken ontstond er een grootse lach op jouw gezichtje. En die bleef. Toen je wat ouder werd begon je op je eigen manier mee te zingen. Met de liedjes die we voor jou zongen als we samen op de bank plezier maakten, en ook met het slaapliedje waarmee we het ritueel van naar bed gaan in gang zetten.
Vandaag denk ik aan hoe verschillend jullie zijn. En hoe ik nooit zal weten hoe dat verder zou zijn gegaan. Vanaf morgen is alles anders, dan is je kleine broertje groter dan jij ooit zult zijn. Dan groeit hij verder en leert hij nieuwe dingen. Vanaf morgen is alles nieuw; dan hebben papa en ik een jongetje van méér dan vijf-en-halve maand oud.
Vandaag…
Vandaag zijn jullie even oud.
Precies nu, op dit moment, om 14:45 uur in de middag……..
In jouw leventje hield het hier en nu op. Je lag in onze armen. Je lag er, maar je was het niet meer. Het ziek zijn en de medicijnen hadden jou veranderd. Jij was het, maar papa en ik zagen niet dat blije mannetje dat je alle dagen daarvoor geweest was. Je lag stil in onze armen. De zuster drukte wat knoppen in en het werd stil. Heel, heel erg stil.
Straks geeft de klok 14:46 uur aan. Dan is de eerste, nieuwe minuut voorbij. Dan is David ouder en groter. Maar jij, lieve, kleine Floris… Jij zult altijd zijn grote broer zijn.
We houden van jou tot de maan en weer terug.

2 gedachten over “Het is zo ver”

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s